একটা সত্যিকারের ভালোবাসা একটা অসহায় জীবনকে নতুন রূপ দিতে পারে। আবার একটি মিথ্যে ভালোবাসা। একটা সুন্দর জীবনকে ধ্বংস করে দিতে পারে।

বাস্তবতা এতই কঠিন যে কখনও কখনও বুকের ভিতর গড়ে তোলা বিন্দু বিন্দু ভালবাসাও অসহায় হয়ে পড়ে।

বালিশ.... অবিষ্কারক তুমি বড়ই মহান কোল বালিশ কে দিয়েছো..... বউ এর সম্মান...?

গল্প তো সবারই থাকে। কারোটা হয় উপন্যাস কারোটা দীর্ঘশ্বাস।

আপনার ব্যক্তিগত মানুষটার সাথে, মিথ্যা বলবেন না! যে আপনার মিথ্যাকে‌ও বিশ্বাস করে।

ঘুরতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে প্রথম সমস্যা হয় কে কে যাবে সেটা নিয়ে। দ্বিতীয় সমস্যা হয় কোথায় যাবো সেটা নিয়ে। তৃতীয় সমস্যা হয় কত টাকা খরচ হবে সেটা নিয়ে। চতুর্থ সমস্যা হয় আবার কে কে যাবে সেটা নিয়ে....?

ছেড়ে দিলেই যদি ছাড় পাওয়া যেতো... তাহলে উপন্যাসের শেষ পাতায়... সকলেই সুখ খুঁজে পেত...

যখন মানুষের খুব প্রিয় কেউ তাকে অপছন্দ, অবহেলা কিংবা ঘৃণা করে তখন প্রথম প্রথম মানুষ খুব কষ্ট পায় এবং চায় যে সব ঠিক হয়ে যাক। কিছুদিন পর সে সেই প্রিয় ব্যক্তিকে ছাড়া থাকতে শিখে যায়। আর অনেকদিন পরে সে আগের চেয়েও অনেকবেশী খুশি থাকে যখন সে বুঝতে পারে যে কারো ভালবাসায় জীবনে অনেক কিছুই আসে যায় কিন্তু কারো অবহেলায় সত্যিই কিছু আসে যায় না।

তুমি হাতটা শক্ত করে ধরলে, আমি তুমারি হয়ে.! রয়ে যাবো সারাজীবন।

আমি তোমাকে কতটা এবং কেন ভালোবাসি তা ব্যাখ্যা করা, পানির স্বাদ কেমন তা বর্ণনা করার মতো হবে!! এটা অসম্ভব।