দীর্ঘদিন একই রাস্তায় চলাচল করলে সেই রাস্তার ধারেকাছের বিল্ডিং থেকে শুরু করে প্রতিটা দোকান চেনা হয়ে যায়। মুখস্থ হয়ে যায় কোথায় কি আছে। দীর্ঘদিন একই জুতা পরার পর হুবহু আরেকটা জুতো ভুলবশত পায়ে দিলেও দেখার আগেই টের পাওয়া যায় অনুভব করা যায় জুতা জোড়া অন্য কারো। কিন্তু বহুবছর ধরে মার্বেল আকৃতির দুইটা চোখের দিকে তাকাবার পরও মানুষ চেনা যায় না। মানুষ চেনা অসম্ভব; একেবারেই অসম্ভব, অসম্ভব রকম অসম্ভব।