নিজের শেষ সম্বল টুকু নিয়ে, দাঁড়িয়ে আছে, এক মা।?

বৃষ্টিতে ভিজতে খুব মনে চায়! ভিজলে চোখের পানি দেখা যাই না! চিৎকার ও শুনা যাই না!

মায়ের পর যদি কেউ যত্নকারী হয়, তবে সে হচ্ছে বাচ্চার নানি। এই একটা মানুষের কাছে সন্তান রেখে নিশ্চিন্তে থাকা যায়। ? মা বেচে থাকলে... বলুন আলহামদুলিল্লাহ ?

মনে রাখবেন, একজন নোংরা মস্তিস্কের মানুষই! আপনাকে তার মত নোংরা ভাববে!?

দুঃখ গোপন বিষয় গোপন রাখতে হয়। প্রকাশ করলে তা চক্রবৃদ্ধি হারে বৃদ্ধি পায়!

দুটো নোটেরই বয়স ১১ বছর! একটি সারা দুনিয়ায় ঘুরেছে, অগণিত মানুষ ব্যবহার করেছে। আরেকটি খুব যত্নে কোন এক সিন্দুকে কারো সম্পদ হয়ে আবদ্ধ ছিলো।

ধৈর্য ধরো। মনকে শক্ত করো, মনে রেখো, সময় সর্বদা এক অবস্থায় থাকে না। খারাপ সময় এর পরেই ভালো সময় আসে।

নিজেকে জোড়াতালি দিতে গিয়ে দেখি! আমারে এমন ভাবে ছেড়া হয়েছে, তালিতে আটকায় না!?

সন্তানকে শিক্ষা দিন.... কাপড় কাচা, রান্না করা, ঘর পরিষ্কার করা, এগুলো মৌলিক প্রয়োজনীয়তা। নির্দিষ্ট কোনো জেন্ডারের দায়িত্ব নয়! ?

জীবন যেখানে যেমন! পুরুষ মানে রোদ বৃষ্টিতে থেমে না যাওয়া।