অর্ধেকটা বছর পেরিয়ে এসে যখন নিজেকে দেখছো, হয়তো ভাবছো কেমন এক জায়গায় থমকে গেছো তুমি। তোমায় বুঝতে হবে, তোমার কাজ চলতে থাকার। ধীরে হোক বা জোরে, একটু একটু করে এগোতে তোমায় হবেই। তা সে বাইরের দুনিয়া যতই তালা ঝুলিয়ে বসে থাকুক না কেন। কারণ এই অবরুদ্ধ সময় চিরস্থায়ী নয়। শুধু থেকে থেকে তোমার ভেতরের অস্থিরতা বিপ্লবী হয়। জীবনের এ এক অসীম প্রবাস। যে থেমে যায়, সে স্রোতের মাঝেও পাথরের মতো একা পড়ে থাকে। আর একদিন নদীও প্রবাহ বদলে নিলে, তার ওপর ধুলো জমতে থাকে। তোমায় পৌঁছতে হবে। পেরোতে হবে এই অনবদ্য পথ। অবিরাম চলতে হবে নিজের ভেতর। কোনো তাড়া রেখো না। কোনো স্বপ্নদ্রস্টের মতো ঘোরগ্রস্ত হয়ে ছুটো না এলোমেলো। তুমি নরম প্রদীপ। সলতে জ্বালো। দিন স্বাভাবিক হবে ঠিক। বৃহদাংশের মানুষের ঘুম ভেঙে যখন বুঝবে তারা অনেকটা পিছিয়ে আছে, তুমি ততক্ষনে পৌঁছে যাবে আলোর চৌকাঠে। আর তখনও তোমার কোনো তীব্রতা থাকবে না, থাকবে না উৎকণ্ঠাময় অপেক্ষার প্রহর। তুমি তখন মগ্নতা, তুমি তখন উজান দিনের ভোর। ভেবোনা তাই আধটা বছর পেরিয়ে কি পেলে। ভাবো, কতটা অন্যরকম হবে বাকি আধটায় জীবন ঢেলে দিলে। এগোতে থাকো এই অন্ধকারে। ধীরে। দৈবিক আলোর জড়ো হবে তোমায় ঘিরে। আর এভাবেই পেরে যাবে ঠিক। তোমার এই সমস্ত হতাশা, ভেঙে পড়া, বড্ড ক্ষণস্থায়ী। সাময়িক। লোগে থাকো। জেদে থাকো।