কল্পনা করুন আপনি নেই! মারা গেছেন! আপনার বিছানাটা খালি! বালিশটা একপাশে রাখা বিছানাটা খুব ঝাড়মুছ করে রাখা! নোংরা করার জন্যে আপনি নেই যে। আপনার টুথব্রাশটায় ধুলো পড়ে গেছে, টুথপেস্টটা চেপেচুপে বেসিনের এক কোণে পড়ে আছে! বাথরুমটা খড়খড়ে হয়ে রয়েছে! পানি পড়েনা বহুদিন! সকালের নাস্তার টেবিলে সবাই বসা! শুধু আপনার চেয়ারটা খালি! আপনার বাবা একটু পরপর আপনার চেয়ারের দিকে তাকাচ্ছেন আর বড় করে শ্বাস নিয়ে কিছু একটা ভুলে থাকার ট্রাই করে খাবার মুখে নিচ্ছেন! পাশের রুমে টিভির রিমোট হাতে আপনার বোন বসা! রিমোট নিয়ে ঝগড়া করার জন্যে কেউ নেই! আপনার ফেভারিট টিভি প্রোগ্রাম এর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে! শুরু হচ্ছে প্রোগ্রাম! সবাই আপনাকে মনে করে আপনার ফেভারিট প্রোগ্রাম দেখছে! শুধু আপনি দেখছেন না!! আপনার পড়ার টেবিলটায় বই এলোমেলো করে রাখা! বইগুলো গুছিয়ে গুছিয়ে রাখতে গিয়ে আপনার মা আপনার চেয়ারটায় বসলেন! এদিক ওদিক তাকিয়ে আপনাকে খুজলেন! তারপর এক নয়নে আপনার বইগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন! ঘাড়ে হাত রাখার জন্যে আপনি নেই!!! আপনার বারান্দায় লাগানো মানিপ্ল্যান্ট গাছটা তড়তড় করে বড় হয়ে উঠেছে! কিছু পাতা ছেটেটে দেয়া দরকার! ছাটা হচ্ছেনা ঠিকমতো! কে ছাটবে? আপনার বাবা বাজার করে এসেছেন! সমানে কলিং বেল চেপেই যাচ্ছেন! কেউ খুলছেনা বলে আপনার নাম ধরে ডেকে খুলতে বললেন! আপনার মা রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে দরজা খুললেন! দুজনেই দুজনের দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে রইলেন! রাতে ঘুমানোর সময় আপনার ঘরের লাইট বন্ধ করতে এসে আপনার বাবা দেখলেন লাইট আগে থেকেই বন্ধ! খা খা করা একটা ঘর! কেউ নেই সেখানে! শুধু শুন্যতায় ঘেরা চারপাশ! শুধু আপনি নেই বলে! আমরা এটা পাইনি ওটা পাইনি বলে কত কিছু করেইনা হা পিত্যেশ করি! বেচে থাকা এটাই যে কত বড় পাওয়া তা যদি বুঝতাম! বেচে আছি, ভালো আছি, এটাই অনেক! বাকি যা পাচ্ছি সব বোনাস, যা পাচ্ছিনা সব মরিচীকা!