মানুষ চাইলে সবকিছু অভ্যেস করে নিতে পারে! কারো অসময়ে বারবার জ্বর আসা অভ্যেস হয়ে যায়। ভুলো মনা মেয়েটার নিয়মিত অঙ্কের খাতায় মার্জিন টানা অভ্যেস হয়ে যায়। এমনকি কারো আচমকা মৃত্যু শোকও অভ্যেস করে নেয় মানুষ! অভ্যেসের বশে বইয়ের ভাঁজে কারও দেওয়া একসময়ের শুকনো ফুল গুলোর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মানুষ, প্রেমিকার শূন্য ব্যালকনি পেরোতে গিয়ে মাথা নিচু করে নেয়। কিছু কানের দুল, হার, চুলের কাঁটা, রঙ-বেরঙে সো-পিস যতটা সম্ভব চোখের আড়াল করে।মাস মাইনে বাঁচিয়ে হেঁটে যায় কতটা পথ! তিন-চারবার চা সিগারেটেই সারাটা দিন কাটিয়ে দিতে পারে। বিয়ের পর শখের হারমোনিয়ামটা আলমারির উপরে তুলে রাখে এক দীর্ঘঃশ্বাসে। কখনও কখনও খুব কাছের বন্ধুটার বদলে যাওয়াও অভ্যেস করে নেয় মানুষ, ফোন নাম্বার ব্লক লিস্টে রাখে, ফটো ডিলিট করে, তারপর মন থেকে না মুছতে পারলে অজুহাত দেয় হাজারখানিক। মানুষের জন্য অসম্ভব বলে সত্যিই কিছু হয়না। তারা যেমন অসময়ে নদী হতে পারে, গালের দু-কুল বেয়ে ঝর্ণা নামায়, তেমনি চাইলেই সে বুকের ভেতর একটা মজবুত পাহাড় নিয়ে চলা অভ্যেস করে নিতে পারে।