একটা বয়সের পর মানুষের ভেতর নতুন কারোর জন্য অনুভূতি জন্মায় না কারন। একটা বয়সের পর ভীষণরকম অধিকার ফলানোর একটা মানুষ লাগে। মনে হয় মাঝেমধ্যে কেউ একজন থাকুক, যাকে যখন তখন জড়িয়ে ধরা যাবে, যার কাছে হুটহাট আবদার করা যাবে। যাকে বারবার ভালোবাসি বললেও একঘেয়েমি লাগবে না। শুধুমাত্র মনখারাপের সময় নয়, কেউ একটা খুব কাছের মানুষ থাকুক সবসময়, যাকে মাঝরাতে ঘুম থেকে টেনে তুলে ছাদে নিয়ে যাওয়া যাবে। একটা চাদরে জড়াজড়ি করে ছাদে বসে দুই চারটে কথা বলতে বলতে গোটা রাত কাটিয়ে দেওয়া যাবে। যার কাছে কাঁদতে কাঁদতে বলা যাবে শুনছো আমার চাকরিটা চলে গেছে, জানি না আমাদের সংসার কিভাবে চলবে! তোমায় আর সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখতে পারবো না। আর সে অত্যন্ত যত্নে শাড়ির আঁচলে কান্না মুছিয়ে বলবে "তাতে কি হয়েছে! একবেলা ভাত কম খাবো, সংসারটা তো দুজনের নাকি, দুইটা বাড়ি আমি রান্নার কাজ বেশি করবো, তুমি চিন্তা করো না। একটা বয়স পেরোনোর পর একটা মানুষ লাগে যে যখনতখন ঘ্যানঘ্যান করতে করতে আবদার করবে মেলা বসেছে পাশের মাঠে, তুমি অফিস থেকে ফিরলে যাবো একসঙ্গে, আজ তাড়াতাড়ি ফিরবা কেমন! কতদিন গরম জিলিপি খাই না, আমায় কিন্তু আজকে লাল নীল রঙের অনেকগুলো চুড়ি কিনে দিতে হইবে! কেউ একজন থাকুক আমাদের বুকের খুব কাছে, যার সাথে তুমুল ঝগড়া করা যায়, যার উপর রাগ কইরে মাটিতে থালাশুদ্ধু ভাত টেনে ফেলে দেওয়া যায়।যার উপর তেজ দেখিয়ে গোমড়া মুখে দড়াম করে দরজার ছিটকিনি আটকে কান্নাকাটি করা যায়, তারপর সন্ধে হলে দুইটা বিস্কুটের সাথে সে যখন এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকবে, তখন সব রাগক্ষোভ গলে জল হয়ে যাইব। কেউ একজন চাই, যে আমাদের সব পুরোনো ক্ষতের উপর মলম লাগিয়ে দেবে ধীরে ধীরে ফুঁ দিয়ে। আমরা দুই চোখ ভরে দেখবো তাকে, জল ছলকে উঠবে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়বে, একটা গাছের পাতা হালকা হাওয়ায় টুপ করে মাটিতে পড়বে। আমরা মুখের আদল নামিয়ে তার বুকের ভেতর মাথা গুঁজে দেবো, তারপর বলবো "আমায় একটু জড়িয়ে ধরো। একটা বয়সের পর মানুষের ভেতর নতুন কারোর জন্য কোনো অনুভূতি জন্মায় না! তখন ওই একটা নির্দিষ্ট মানুষের মুখের দিকে তাকিয়েই মনে হয় গোটা জীবনটা কাটাই কোনও একটা নির্জন দ্বীপে গিয়ে! যেখানে আমরা দুজন দুজনের ভেতর ডুবে থাকতে পারবো, নিরিবিলিতে সুখ দুঃখের গল্প করে কাটিয়ে দিতে পারবো একটা লম্বা জীবন। কাঠের উনুনে দুটো ভাত ফুটিয়ে এক থালায় বেড়ে খেতে পারবো সবজি দিয়ে মেখে। একটা বয়সের পর আমাদের একটা নির্দিষ্ট মানুষ চাই, যাকে অধিকারে, আবদারে, অভিমানে রাখা যাবে। যাকে যখন খুশি খুব খুব করে যত্ন করা যাবে, আবার যখন মন চাইবে সামান্য অযত্নও করা যাবে। যাকে সামান্য অবহেলা করে যাবে ইচ্ছে করেই, যাতে সে হুট করে এসে গলা জড়িয়ে নাকে নাক ঘষে বলে "আমি কি করেছি বলো!" একটা বয়সের পর এমন একটা মানুষ চাই, যে আমাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবে সারাটাদিন, যাকে ভালোবাসি বলতে হবে না কখনো। সে শুধু জানবে ভালো করেই, তাকে ছাড়া আমরা এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবো না। যেখানেই থাকি না কেন! আমাদেরকে তার কাছেই ফিরতে হবে, দুটো মানুষের মধ্যে এই বিশ্বাসটা, এই দৃঢ়তা থাকা বড্ড দরকার একটা সময়ের পর না হলে সংসার করে কী লাভ!