নারী আটকায় সন্তানে... নয় মাস দশ দিন যে গর্ভে, যখন এক আত্মা এক প্রাণের মধ্যে আরেক প্রাণ হয়ে বাস করছিলে, সেই একাত্মতায় আটকায়। যখন হাটতে পারতেনা,বলতে পারতেনা কিন্তু তোমার সুক্ষ্ম অনুভূতি গুলো অনুভব করার মধ্যে আটকায়। অযথা কান্নায় আটকে যায়। যখন কিনা অঝোরে কান্না করতে, মা ভেবে পেতেন না কেন এমন ভাবে কাঁদছে তার বাচ্চাটা! পেটে ব্যাথা করছে নাতো। নাকি তেল মালিশের সময় হাতে টান লেগে গিয়েছিলো? নাকি আমারই খাওয়া খাদ্যে অনিয়ম হয়ে গেছে! কি হলো? এই রকম হাজারটা অস্থিরতায় আটকায়। ক্লান্ত শরীরে বার বার ভাঙা ভাঙা ঘুমে আটকায়! তার বাচ্চাটা যেন ভেজা কাঁথায় না থাকে সেই ভাবনায়। গভীর রাতে যখন জ্বর উঠে! জ্বর নামানোর জলপট্টিতে আটকে যায়। বিনিদ্র রাত্রি যাপনে আটকায়। একটা খাবার অনেকবার খেতে গিয়েও যখন মনে হয়, থাক বাবু খাবে। সেই খাবার বাবুও খায়না, মাও খায়না। অবশেষে পচে! সেই পচা গন্ধে আটকায়। প্রথম বার মা ডাক শোনার অদ্ভুত মায়ায় আটকায়! একটা বাচ্চা হয়ে যাওয়া মানে, নারীর পায়ে শেকল পরে যাওয়া। শুনতে একটু অদ্ভুত লাগলেও,প্রতি টা নারীই জীবনের কোন না কোন মুহুর্তে এরকম একটা অনুভব হয়তো করেই!! শত সহস্রবার অপমানিত, লাঞ্চিত এমনকি মা*র খেয়েও এক জীবন কাটিয়ে দেয় অনায়াসে!! শুধু মাত্র সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে। বারংবার চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া মা থেমে যায়। সন্তানের করুন, মায়াবী চোখ যখন ভেসে ওঠে। কোথায় যাবো বাচ্চাটাকে নিয়ে.... ফেলে রেখেও যেতে পারবোনা, সম্ভব না! এমন অসংখ্য মায়ার ঘোরে আটকে যায়। নারী আটকায় সন্তানের ভালোবাসায়, মোহে,মায়ায়।

ঝম ঝম ঝম এক নাগারে বৃষ্টির ফোটা স্পর্শ করছে মাটি টিনের চাল গাছের পাতাকে। মাটির সোঁদা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ...Read more

জীবনে প্রেমিক বা প্রেমিকা থাকার চেয়ে বরং একটা ভালো বন্ধু থাকুক। যার সাথে কথা বলা যাবে নিঃসংকোচে। যার সাথে সম্পর্কটা...Read more

সংসারী মেয়েদের ফ্রিজে সব সময় লুকায়িত কিছু মাছ, গোস্তো থাকে, যা তারা ইমারজেন্সি কাজ এ ব্যবহার করে, প্রয়োজন অনুযায়ী.... আমি ছোট...Read more

নারী কখনো নিজের অনুভূতিকে মূল্যহীন করে কারও হৃদয়ের দরজায় দাঁড় করিয়ে রাখে না। যতদিন সে ভালোবাসে, ততদিন নিঃশব্দে আগলে রাখে।...Read more

মেয়েদের জীবনের কিছু বাস্তব কথা হলঃ- একটা মেয়ে সব সময় অসহায়, চলতে-ফিরতে, উঠতে-বসতে। মেয়ে মানেই অসহায়। মেয়ে জন্ম থেকে মৃত্যু...Read more

আজকাল আমি সব চুপচাপ মেনে নেই। যা হচ্ছে সব মেনে নেই। কোথাও একটুও কথা বলি না। আমার কষ্ট হলেও কাউকে...Read more

মেয়েরা আসলে একটা বিশ্বস্ত হাত চায় যে হাত তাকে কোনো দিন ছেড়ে দিবে না। যতই ঝড় আসুক, ঝড়ের মধ্যেও আগলে...Read more

পুরুষ আটকায় শেষ বয়সে। যখন তার আর গতি থাকে না। ছেলে মেয়েরা বড় হয়ে যার যার জীবন গড়ে নেয়। পুরুষ...Read more

জীবনের কঠিন সময় গুলোতে নিজেকে গোপন রাখাই ভালো। নিজের দুঃখ কষ্ট কাউকে না দেখানোই উত্তম। জীবনে যদি কখনও খুব খারাপ সময়...Read more

ম‍্যাচিউরিটি আসলে মেয়েদের ঘৃনা করার ক্ষমতা অনেক বেড়ে যায়। ম‍্যাচিউরিটি আসলে মেয়ে জানে তার ইমোশন কিভাবে হ‍্যান্ডেল করতে হয়। ম‍্যাচিউরিটি...Read more