একটা মেয়ের শরীরের গন্ধ তোমার ভালো লাগে। এইটা হচ্ছে প্রেম। আরেকটা মেয়ে আছে, যাকে তুমি অনুভব করো। তাকে ভালো লাগার জন্য তার উপস্থিতি কিংবা শরীরের গন্ধ লাগে না। এটা হচ্ছে ভালোবাসা। কোন একটা মেয়ের সাথে রুমডেট করলে তুমি আনন্দ পাও। আরেকটা মেয়ে আছে যার কথা ভাবলেই তুমি আনন্দ পাও। প্রথমজন হচ্ছে তোমার প্রেমিকা। দ্বিতীয়জন হচ্ছে তোমার ভালোবাসার মানুষ। তোমার বন্ধু মহলে কোন একটা মেয়ে আছে যার সাথে তুমি গা ঘেঁষে বসার জন্য অস্থির থাকো। এই মেয়েটি হচ্ছে তোমার কামনার বস্তু। একই ভাবে তোমার মস্তিস্কের অন্দরমহলে একটা মেয়ে আছে যার সাথে তুমি গা ঘেঁষে বসার জন্য অস্থির না। কিন্তু তার অনুপুস্থিতির জন্য তুমি অস্থির। তার সাথে কথা বলার জন্য তুমি অস্থির। এই মেয়েটা হচ্ছে তোমার ভালোবাসার মানুষ। একটা মেয়ের নুড পিক দেখার জন্য সব সময় তুমি অপেক্ষা করো। আরেকটা মেয়ে আছে যার নুড পিক তোমার মাথাতেও আসে না। চাইলেও তুমি আনতে পারো না। প্রথমজন হচ্ছে তোমার প্রেমিকা। পরের জন হচ্ছে তোমার ভালোবাসা । একটা মেয়ের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা ফোনে মজা নেয়ার পরেও তুমি মেয়েটার কথা ওইভাবে চিন্তা করো না। সব কিছু ফোনের ওই মজা পর্যন্তই। কিন্তু এমন একজন মানুষের অস্তিত্ব তোমার জীবনে আছে যার সাথে ফোনে কথা না বলেও সব সময়ই তার কথা ভাবো তুমি। বালক প্রথম জন তোমার টাইম পাসের প্রেমিকা। পরেরজন তোমার ভালোবাসার মানুষ। কোন মেয়ে তোমার সাথে ইগো দেখালে তুমিও তার সাথে সমানতালে ইগো দেখাও। কিন্তু তোমার জীবনে এমন একজন মানুষ আছে যার শত অবহেলাতেও তুমি তার সাথে ইগো দেখাতে পারো না। প্রথমজন তোমার প্রেমিকা। পরের জন তোমার ভালোবাসা। মেডিকেল সাইন্স প্রেম আর ভালোবাসার ডেফিনেশন দিতে গিয়ে পার্থক্যটা তুলে ধরেছে এভাবে... শারীরিক আনন্দ কেটে যাবার পরেও যদি কোন মানুষের সাথে তোমার আজীবন থাকতে ইচ্ছে করে তাহলে সেটা হচ্ছে ভালোবাসা। আর যদি সেরকম ইচ্ছে না আসে তাহলে ব্যাপারটা ছিল প্রেম। সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে দুনিয়ার বেশিরভাগ মানুষ প্রেম কে ভালোবাসা বলে চালিয়ে দেয়। প্রেম করতে করতে তারা একসময় ভালোবাসাই ভুলে যায় । বুঝতে পারে তখন যখন আচমকাই তাঁদের ভালোবাসার মানুষের সাথে দেখা হয়ে যায় । এই কারনে দেখবেন দুই তিনটা প্রেম করে সময় কাটানো খারাপ মেয়েটাও নির্জনে কারো না কারো জন্য কেঁদে কেঁদে অস্থির হয়। সারাদিন অনলাইনে মেয়েদের ফ্লার্ট করতে থাকা ছেলেটাও একসময় ক্লান্ত হয়ে ক্ষান্ত দেয় ইনবক্সের নোংরা আলাপে। ভাবতে থাকে মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকা মেয়েটাকে। The fact is শারীরিক আকর্ষন অনেকের প্রতিই থাকতে পারে, কিন্তু মনের টানটা থাকে একজনের প্রতিই। সেই একজনই হচ্ছে ভালোবাসার মানুষ, আর বাকিরা হচ্ছে প্রেমিকা। কিন্তু অনেকের সাথে প্রেম চালিয়ে যাওয়া ছেলেটা কখন যে নিজের অজান্তে ভালোবাসা ব্যাপারটাকে কবর দিয়ে দেয় তা সে নিজেও জানে না। যখন জানে তখন আর কিছু করার থাকে না। কারন ইতোমধ্যে সে হয়ে গেছে এটা অনুভুতিশুন্য রক্ত মাংসের রোবট । বিধাতা এদের কপাল থেকে ঘষে ঘষে চার অক্ষরের ভালোবাসা শব্দটা তুলে নেন। সেই জায়গায় লিখে দেন দুই অক্ষরের প্রেম। এই কারনে যার প্রেম হয় তার শুধু প্রেমই হয়। একটা পর একটা, চলতেই থাকে। প্রেমটা হচ্ছে ড্রাগের মতো। ভালোবাসাটা অমৃতের মতো। বালক তুমি ভালোবাসায় বাঁচতে শেখো, প্রেমে নয়।