এখানে তুমি মাটির মতো বেঁচে থাকতে চাইলেও ব্যার্থ হবে। তোমার চারপাশের মানুষ, পরিবেশ তোমাকে পোড়াতে হয়ে উঠবে জলজ্যান্ত ইটের ভাটা। আঁঠালো স্বভাব নয়, আমাদের সম্পর্ক গুলোতে দরকার নির্দিষ্ট দূরত্ব। ঝিনুকের মতো নিজের ভিতর গোপন রেখো কিছু, অত নাড়িভুঁড়ির কথা জানান দিতে নাই, দেখিয়ে দিতে নাই ক্ষতস্থান, ওতে বড্ড সর্বনাশ হয়ে যায়। তুমি যেটাকে প্রায়োরিটি ভাবো পৃথিবী ওটাকে বোকামি ভাবে। তুমি যেটা ভাবো বিশস্ততা, মানুষ সেটাকে ভাবে আঘাত করার ধারালো খঞ্জর। সুযোগ পেলেই ওরা ওই খঞ্জর গুঁজে দিবে তোমার সেই ক্ষতের মাঝে, যেই ক্ষত একদিন তুমি তাদের দেখিয়েছিলে সামান্য সান্ত্বনার লোভে। পৃথিবী বড়োই নিষ্ঠুর সুনয়না— গোপন রাখো ট্রমাটিক অতীত, লুকিয়ে রাখো প্রিয় মানুষের চুমুর ছাপ, আড়াল করে রাখো চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস, অপ্রাপ্তি আর অপমানের টুকরো টুকরো মুহূর্তগুলো। যুদ্ধ এতটা কঠিন নয়, যতটা কঠিন মানুষকে বিশ্বাস করা। এখানে বিশ্বাসের ঘরে আগুন লেগে যায় হুটহাট। ওই আগুন বড়োই হৃদয়হীন। তুমি তোমার চারপাশে নিরাপদ একটা দেয়াল তৈরি করে রাখো, যেন সে আগুন তোমায় স্পর্শ করতে না পারে। তুমি সেই সমুদ্র হও— যার দুঃখের গর্জন আছে কিন্তু কান্নার কোন রঙ নেই। যার কিনারে বসে মুগ্ধ হওয়া যায় কিন্তু গভীরাতা সম্পর্কে ধারণা করা যায় না।