এই পৃথিবীতে আসলে কেউ কারও হয় না কেন?

মানুষ কী অদ্ভুত! সে ভাবে, সে কাঁদছে ভালোবাসার জন্য, অথচ সে আসলে কাঁদছে মায়ার জন্য। হ্যাঁ, কখনও কখনও মানুষ ভালোবাসায় নয়, প্রেমেও নয়, বরং মায়ায় পড়ে কাঁদে।

যে মানুষটি জীবনের সবচাইতে বড়ো ক্ষতটি হৃদয়ে গভীরভাবে লেপটে দিয়ে চলে গেল, সে মানুষটির কথা মনে পড়লে কখনওবা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, দুচোখ ফেটে জল আসে। ভরদুপুরে তার কথা মনে পড়লে বুকের মধ্য থেকে হু হু করে মোচড় দিয়ে কান্না আসে। কোথায় যেন পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, আর হতেই থাকে।
মস্তিষ্ক প্রশ্ন করে, মানুষটি এখন আমার কে হয়?
মন উত্তর দেয়, মানুষটি এখনও আমার জীবন হয়!
চলে-যাওয়া মানুষটি আঘাত দিয়েছে, এই ভাবনাটি যতটা কষ্ট দেয়, তার চেয়ে শতগুণে বেশি কষ্ট দেয়, এই মানুষটিই একসময় আমার সামান্য ব্যথাতেও ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠত, এই অবিনশ্বর স্মৃতিটি। এই মানুষটিই একটা সময় বড্ড আদুরে গলায় গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। যে মানুষটি মুখের উপর ফোনকলটা কেটে দিয়ে তৃতীয় কোনও নতুন কণ্ঠে হৃদয় ভেজাচ্ছে, সে মানুষটিই এককালে আমার কণ্ঠ না শুনে কিছুতেই ঘুমাতে পারত না। সময় কত কিছুই বদলে দেয়!

আমরা মানুষটির জন্য নয়, বরং মানুষটির সাথে জড়িয়ে-থাকা স্মৃতিগুলির মায়ায় আটকে থাকি বলেই যন্ত্রণায় এমন করে সারাক্ষণ কাতরাই। হৃদয়টা শুধুই পোড়ে আর পুড়তেই থাকে।

কোথাও থেকে তার প্রিয় গানটি ভেসে এলে মন কেঁদে ওঠে, যে গানটি একসময় তার অপূর্ব বেসুরো গলায় শোনার জন্য আমি প্রতীক্ষায় থাকতাম। তার প্রিয় রং, পছন্দের কবিতা, কিংবা তার প্রিয় কোনও টঙের দোকান দেখেও ভীষণ মনকেমন করে। সেইসব মনকেমনের মুহূর্তে ঠোঁট কামড়ে জেগে ওঠে চাপাকান্না, কখনও চোখের তারায় নাচে মৃদুহাসি।
একসময় আমরা মানুষকে নয়, স্মৃতিকে ঘৃণা করতে শিখে যাই। হ্যাঁ, একটা-না-একটা সময় তার সাথে বসে-থাকা সেই টঙের দোকান, তার হাত ধরে হেঁটে-যাওয়া সেই রাস্তা, এমনকি তার সাথে ঘোরা সেই হুডতোলা রিকশাটাকেও আমরা ঘৃণা করতে শিখে যাই। ছেড়ে-যাওয়া মানুষটিকে নয়, বরং ফেলে-আসা সময়টাকেই বড্ড প্রতারক মনে হয়। তবু সেইসময়ের ভালোবাসার মানুষটির জন্য আমৃত্যুই মনের কোথায় যেন নাম-না-জানা কিছু একটা থেকে যায়। সেই কিছু একটা আমাদের প্রতিনিয়তই বাঁধতে থাকে ভালোবাসায়, ক্ষমায়, প্রার্থনায়।

ভালোবাসা একসময় মরে যায়, থেকে যায় কেবলই একধরনের অভ্যস্ততা। সেই স্মৃতিমথিত অভ্যস্ততা আমাদের কলজের প্রতিটি ইঞ্চি চিবিয়ে খায়, গিলে খায়। সেখান থেকে পালাতে চাইলে মনে হয়, আমার মধ্য থেকেই আমি পালাই কী করে! শরীরে অসুখ হলে চিকিৎসায় বাঁচা যায়, কিন্তু অন্তর পুড়ে গেলে বাঁচার আর কোনও পথই খোলা থাকে না।

আমাদের শরীরে, মনে এই স্মৃতিই জমতে থাকে উইয়ের ঢিবির মতো। সে উইপোকা আমাদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খায়, শরীরের মৃত্যুর বহু আগেই মনের মৃত্যু ঘটে যায়। আমরা এই মৃত মনটা নিয়ে জীবনকে টেনে হিঁচড়ে বাঁচিয়ে রাখি। মনে রাখতে পারা, এই গুণটি স্কুলের পরীক্ষার জন্য যতটা সমাদৃত, জীবনের পরীক্ষার জন্য ততোধিক আত্মঘাতী।

স্মৃতির কোনও ইরেজার হয় না। যদি হতো, তবে দেখা যেত, এই পৃথিবীতে এমন অসংখ্য মানুষ স্বস্তি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারত, যারা নিজের হাতেই খুন হয়েছে এই স্মৃতির দহন থেকে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে।
মানুষটি এখন অন্য কারও হয়ে গেছে, এই সত্যটা একসময় গা-সওয়া হয়ে যায়। সওয়া যায় না কেবল সেই স্মৃতিটাই যে এই মানুষটি, হ্যাঁ, এই মানুষটিই একদিন আমার ছিল...আগাগোড়া শুধু আমারই ছিল!

এই পৃথিবীতে আসলে কেউ কারও হয় না। এই বোধটা যখন আসে, তখন সত্যিই অনেক দেরি হয়ে যায়।

কারও লাশও আমাদের ততটা কষ্ট দেয় না, যতটা কষ্ট দেয় তার সাথে কাটানো প্রিয় হন্তারক স্মৃতিগুলি।
এইজন্যই বোধ হয় ছেড়ে-যাওয়া মানুষটি ফিরে এলেও বার বারই শূন্যহাতে ফিরিয়ে দিই, যদিও এর পরমুহূর্তেই দেখি, কার জন্য জানি ঘড়ির কাঁটাটি থেমে থাকতে চায়, জ্যোৎস্না দেখলে চোখ ভিজে ওঠে, বৃষ্টি ছুঁলে ঠোঁট কাঁপতে থাকে... হায়, কার জন্য যেন প্রতিদিনই একবার করে মরে যাই! মানুষটাকে নিতে পারি না, অথচ মানুষটারই স্মৃতিটাকে ছাড়তে পারি না! এর নামই বেঁচে-থাকা।

কিভাবে ভালো মেয়ে চিনবেন?

যেভাবে ভালো মেয়ে চিনবেন তাই নিচে তুলে ধরা হল। ✿ সবসময় আপনাকে সম্মান করে। (Read More)

একটা সম্পর্ক ভালোভাবে টিকিয়ে রাখার জন্য উপায় কি?

একটা সম্পর্ক ভালোভাবে টিকিয়ে রাখার জন্য কিছু বিষয় মেনে চলতে হয়! ❤️ বিশ্বাস� (Read More)

একজন নারী কিভাবে পুরুষের জীবন নষ্ট করে?

একজন নারী যদি তার মুখ বা কথা নিয়ন্ত্রণ করতে না পারে, তবে সে ধীরে ধীরে একজন পু (Read More)

জীবনে কেন ভালো বন্ধু বা ভালো পার্টনার থাকা খুব জরুরি?

জীবনে ভালো বন্ধু বা ভালো পার্টনার থাকা খুব জরুরি! ভালো বন্ধু থাকলে আপনি সব � (Read More)

ছেলে মেয়েদের সম্পর্কের আসল গুরুত্ব কি?

সম্পর্কের শুরুতে ছেলেরা যতো বেশি কেয়ারিং হয়, পুরনো হতে হতে ঠিক ততটাই আগ্ৰ� (Read More)

বিয়েতো এরকমই তো হওয়া উচিত

বেয়াই এর কাছে মেয়ের বাবা জানতে চাইলো।?? বিয়েতে কি কি জিনিসপত্র দিতে হবে ?? ছ� (Read More)

সব পুরুষদের কোন বিষয়ে জানা দরকার?

সব পুরুষদের এটা জানা দরকার। যেদিন থেকে দেখবেন আপনার স্ত্ৰী অথবা প্রেমিকা, আ� (Read More)

একজন পুরুষ কেমন স্ত্রী অপছন্দ করে?

একজন পুরুষ যেরকম স্ত্রী অপছন্দ করে তাই নিচে তুলে ধরা হল। ◑ অভিযোগকারিণী না� (Read More)

বর্তমান সমাজে বিবাহিত জীবনে অসুখী হওয়ার প্রধান কারণ কি?

র্তমান সমাজে বিবাহিত জীবনে অসুখী হওয়ার প্রধান কারণ গুলো দেওয়া হলো। বর্তমা (Read More)

জীবনসঙ্গী বাছাইয়ে ক্ষেত্রে কেন স্বার্থপর মেয়ে পছন্দ করবেন?

কোনো স্বার্থপর মেয়ে দেখলে তাকে গালি দিও না। মেয়েদের একটু স্বার্থপর হতেই � (Read More)

কেন আপনার সন্তানকে সব সময় অভাবের কথা বলবেন না?

আপনার সন্তানকে সব সময় অভাবের কথা বলবেন না। তাকে সব সময় পজিটিভ কথা বলবেন, মন ব� (Read More)

বই পড়ার গতি বাড়ানোর জন্য কিছু কার্যকর কৌশল!

বই পড়ার গতি বাড়ানোর জন্য কিছু কার্যকর কৌশল অনুসরণ করতে পারেন! ০১. চোখ নয়, মস্ (Read More)

প্রতিনিয়ত সমাজে বিয়েকে কেন কঠিন করা হচ্ছে!

ছেলের বয়স ৩০+ পরিবার শত চেষ্টা করেও বিয়েতে রাজী করাতে পারছে না। ছেলে প্রায় � (Read More)

পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে ক্ষতিকর জিনিস কি?

তুমি যদি আমাকে প্রশ্ন করো যে, তুমি যদি কারো সাথে প্রতিদিন নিয়ম করে কথা বলো তা (Read More)

একজন সার্ভেয়ার বা আমিনের জন্য AutoCAD শেখা কেন অপরিহার্য!

বর্তমান ডিজিটাল যুগে ভূমি জরিপ আর শুধু মেপে খাতায় তোলার কাজ নয়! এটি এখন প্রয� (Read More)

পড়া যেভাবে মনে রাখবেন!

পড়ার টেবিলে বসে বই খুলতেই যদি মনে হয়, কিছুই মনে থাকছে না— তাহলে নিশ্চয়ই দুশ্� (Read More)

Short-eared Owl

The short-eared owl (Asio flammeus) is a widespread grassland species in the family Strigidae. Owls belonging to genus Asio are known as the eared owls, as they have tufts of feathers resembling mamma (Read More)

মার্ক জাকারবার্গ কিভাবে তৈরী করল ফেসবুক!

২০০০-এর দশকের শুরুর দিকে, হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র মার (Read More)

Vermillion Flycatcher in flight Brazil.

The vermilion flycatcher (Pyrocephalus obscurus) is a small passerine bird in the tyrant flycatcher family found throughout South America and southern North America. It is a striking exception among t (Read More)

যে অভ্যাসগুলো আপনাকে পিছিয়ে দিচ্ছে!

যে অভ্যাসগুলো আপনাকে পিছিয়ে দিচ্ছে তাই নিচে দেওয়া হল। ০১) দিনভর স্ক্রল করা, (Read More)