মেয়েরা প্রেমে পড়লে বদলে যায়... একদম ভেতর থেকে! মেয়েদের মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার থাকে। তারা প্রেমে পড়ার পর কেবল ভালো লাগাতেই থেমে থাকে না। বরং সঙ্গে সঙ্গে এক চিলতে রোদের মতো ছোট ছোট স্বপ্ন বুনতে শুরু করে। নতুন পরিচয়, নতুন অনুভব—এই সামান্য সময়েই তারা গড়ে ফেলে গোছানো একটা ভবিষ্যৎ, একটা মায়াবী সংসার। মাত্র কয়েক দিনের আলাপে, সামান্য কিছু যত্নে আর ভালোবাসায়, মেয়েরা নিজেকে ভেঙে দেয় অদ্ভুত এক বিশ্বাসে। হৃদয়ের গোপনতম কষ্ট, শরীরের ছোট্ট একটি তিলের গল্প, পুরনো সম্পর্কের ছোঁয়া, নীরব কান্না—সবটা তারা খুলে বলে। তারা চায়, কেউ একজন সেটা শোনুক, বোঝার চেষ্টা করুক। তারা বলে ফেলে, কখন মাথা বেশি ব্যথা করে। কে তাকে কষ্ট দিয়েছে, কোন ঘটনার পর তাদের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারা এমন একজনকে খোঁজে, যে ওদের আবোল-তাবোল কথাগুলো শুনবে মন দিয়ে, চুপ করে পাশে বসে থাকবে, হয়তো পছন্দ করে একটা জামা কিনে দেবে বা শাড়ির কুচি ঠিক করে দেবে। মেয়েরা চায়, বর্ষার এক ভেজা বিকেলে কেউ ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে প্রেমপত্র ছুঁড়ে মারুক; তারা চায়, প্রেমের গভীর মুহূর্তে কেউ বলুক... ❝তোমার সমস্তটাই আমার, তোমাকে ভালোবাসার অধিকার কেবল আমারই।❞ হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে গেলে কেউ হাতটা শক্ত করে ধরে রাস্তা পার করিয়ে দিক, মুখের চুলটা সরিয়ে দিক, অদ্ভুত স্বাদের রান্নাটাও হাসিমুখে খেয়ে বলুক... ❝তোমার আঙুলে সত্যিই জাদু আছে!❞ মেয়েরা যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন তারা একটা ছোট্ট সুন্দর সংসারের স্বপ্ন দেখে। সেই সংসারে থাকবে এক চঞ্চল পোষা কুকুর, থাকবে ছোট্ট একটি নামাজ ঘর বা ঠাকুর ঘর, যেখানে প্রিয় মানুষটা দেরিতে ফিরলে তারা প্রার্থনায় বসবে। সকালবেলায় চা বানাতে বানাতে টিপ ঠিক করা। ছাদে রোদে ভেজা গোলাপ গাছগুলোকে জল দেওয়া। ছুটির দিনে একসাথে রান্না করা। কিংবা রবিবারে একসঙ্গে জামা ধোয়া আর ঘর গুছিয়ে নেওয়া। এই ছোট ছোট ছবিগুলোতেই তারা নিজেদের ভালোবাসা খুঁজে পায়। কিন্তু, দুঃখের কথা হলো, এই সব কিছুতে ভর করে মেয়েরা এতটাই নিঃস্বভাবে ভালোবাসে যে, যদি সেই মানুষটা একদিন ছেড়ে যায়। তাদের ভেতরটা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। একটা মন ভাঙা যেমন কষ্টের, তার চেয়েও বেশি যন্ত্রণার হয় ভেঙে যাওয়া একটা স্বপ্ন, একটা সাজানো সংসার। তবু মেয়েরা দুর্বল নয়। তারা অফিস সামলায়, ব্যবসা চালায়, জীবন যুদ্ধের প্রতিটি ধাপে লড়ে যায়। কিন্তু প্রেমে পড়লে তারা হয়ে যায় একেবারে শিশুর মতো সহজ, একমুঠো কাদামাটির মতো নরম। তারা চায়, একটা ঘর, দুইটা মানুষ আর অগাধ ভালোবাসা। হ্যাঁ, মেয়েরা এমনই হয়। তারা অনেক কিছু মেনে নেয়, ভুলে যেতে চায়, আবার ঘুরে দাঁড়ায়। কিন্তু একটা সংসার হারানো, তা তাদের ভিতরে ভিতরে নিঃশেষ করে দেয়।

মা কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম মা আমার স্বাধীনতা কোথায়? উত্তরে বললেন, এখন কিসের স্বাধীনতা। বিয়ের পর স্বামীকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করবে,...Read more

সবাইকে বুঝার ক্ষমতা যেমন আপনার নেই, তেমনি আপনাকেও বুঝার ক্ষমতা সবার থাকবেনা। তাই কিভাবে মানুষকে সহজে বুঝবেন এ বিষয় গুলো...Read more

এক নারীতে আসক্ত পুরুষ অনেক সুন্দর কিন্তু এই এক নারিতে আসক্ত হওয়াটা অনেক কঠিন! তোমাকে ভালো কিছু খাওয়াবে তোমাকে ভালো একাটা...Read more

শ্যামবর্ণের মেয়েরা মায়াবতী হয়। কিন্তু সত্যিকার অর্থে কেউউ কখনো তাদের মায়ায় পড়ে না! বড়জোর প্রেমে পড়ে। ওদের নিয়ে অজস্র গান...Read more

পা চাটা লোকেরা সব জায়গায় যে সব সুবিধা পায় তাই নিচে দেওয়া হল। সামাজিক ক্ষেত্রে বলেন, রাজনীতিক ক্ষেত্রে বলেন আর কর্মক্ষেত্রেই...Read more

যে আমাকে ভুল বুঝেছে, তাকে বসিয়ে নিজের সত্যিটা বোঝানোর চেষ্টা করিনি। ব্যস্ততার কারণে যেসব বন্ধুকে সময় দিতে পারিনি, তারা যদি...Read more

মেয়েদের জীবনের কিছু বাস্তব কথা নিন্মে উপস্থাপন করা হল। একটা মেয়ে সব সময় অসহায়, চলতে-ফিরতে, উঠতে— বসতে। মেয়ে মানেই অসহায়। মেয়ে...Read more

মেয়েদের জীবনের কিছু বাস্তব কথা হলঃ- একটা মেয়ে সব সময় অসহায়, চলতে-ফিরতে, উঠতে-বসতে। মেয়ে মানেই অসহায়। মেয়ে জন্ম থেকে মৃত্যু...Read more

গর্ভাবস্থায় একজন নারীর দেহে অনেক পরিবর্তন ঘটে, যা ভ্রূণের সঠিক বৃদ্ধি ও বিকাশের জন্য অত্যন্ত জরুরি। ❖ হরমোনগত পরিবর্তন: ইস্ট্রোজেন ও...Read more

সব ভুলের ক্ষমা হয় না! কারণ কিছু ভুল শুধু একটা সাধারণ ভুল না,ওগুলো কারো বিশ্বাস ভেঙে দেয়, কারো মন ভেঙে...Read more