মেয়েদের জীবনটা কতটা পরিবর্তনশীল, তাইনা? ছোটবেলায় সেই গামছা মাথায় জড়িয়ে বড় চুল বানানো, মায়ের শাড়ি পড়ে বউ সাজা, মায়ের সাজের জিনিস দিয়ে নিজেকে সাজিয়ে তোলা, খেলনাবাটি নিয়ে রান্না করা, তাও আবার মায়ের কাছ থেকে চেয়ে আনা আলুর খোসা, পটলের খোসা দিয়ে, সেই পুতুল খেলা, পুতুলটা কে নিজের মেয়ে বানিয়ে তাকে খাইয়ে দেওয়া, ঘুম পাড়ানো... তখন মনে হতোনা? কবে বড় হব?৷ বড় হয়ে ওঠাটাই হয়ত সবচেয়ে সুন্দর! ছোটবেলাটা মন থেকে অনুভব করার আগেই বড় হওয়ার তাড়া থাকতো আমাদের। গরমের ছুটির দুপুরবেলায় মা কে জড়িয়ে শুয়ে থাকা।আর মা ঘুমিয়ে পড়লেই উঠে পড়ে সারাবাড়ি ঘুরে বেড়ানো, খুটখুট করা, কমিক্স বই পড়া.. শুকতারা, আনন্দমেলা, চাদমামা পড়া! আরো কত কি! বাবা অফিস থেকে থেকে ফিরলেই জাপ্টে জড়িয়ে ধরা! আর উঁকিঝুকি দেওয়া যে কি নিয়ে এসেছ বাবা আমার জন্য? সকালে ঘুম থেকে উঠতে না চাইলে মা বাবার আস্কারা... আহা, আর একটু নাহয় শুয়েই থাকুক মেয়েটা! মায়ের কাছে পড়া আর পড়া না পারলে কানমলা খাওয়া, বিকেলবেলা মায়ের হাত ধরেই গান,আঁকা শিখতে যাওয়া, ফেরার পথে বায়না আইস্ক্রিম খাব, ফুচকা খাব, আর মায়ের সেই বায়না মিটিয়ে দেওয়া। কিন্তু, আমাদের মেয়েদের জীবনটা কি এতই সহজ?ছোট্টবেলাটা কি তাড়াতাড়িই না কেটে যাওয়া। এই যেন সেদিনের কথা, কিন্তু যেটা আমরা চেয়েছিলাম ঠিক সেইভাবেই খুব তাড়াতাড়ি আমরা বড় হয়ে উঠলাম, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, চাকরি সব পেড়িয়ে বিয়ে, সন্তান সবকিছুই, মা বাবার সান্নিধ্য ছেড়ে নতুন পরিবেশ সেখানে মানিয়ে নেওয়া। আমাদের সমাজে কিছু মেয়ে সেই নতুন জায়গায় ভালো থাকে আর কেও থাকেনা, কাওকে লড়াই করে বাচতে হয় আর কেও খুব স্বাধীনভাবেই বাচে। কেও কেও অত্যাচারীত হতে হতে প্রান দেয় আর কেও সারাজীবন স্যাক্রিফাইস করেই কাটিয়ে দেয়। তবে মেয়েটা ভালো থাকুক আর খারাপ... সে তার ছোটবেলাটা কখনো ভুলতে পারেনা! তার সাধের খেলনাবাটি, পুতুল, প্রত্যেকটা জিনিস সে মিস করে। আজ তার সত্যিকারের রান্নাঘর, তবুও সেই রান্নাবাটি খেলার সময়কার আনন্দ আর কোথায়? আজ তার কাছে জীবন্ত পুতুল আছে। তবুও তার মেয়ে যখন পুতুল নিয়ে খেলে! সেই পুতুল খেলার সুপ্ত ইচ্ছাটা আবার জেগে ওঠে! তার মনে, আজ তার অনেক দায়িত্ব। বেলা অব্দি শুয়ে থাকাটা সুযোগ হলেও মন সায় দেয়না... তাইনা? হাজারো নতুন নতুন সম্পর্কের ভীড় এ নিজেই যেন হারিয়ে গেছে মেয়েটা..... মেয়েরা কখনো তার মেয়েবেলা কে ভুলতে পারেনা! বড়বেলাটা যে বড্ড কঠিন। বড্ড বাস্তব, ছোট্টবেলায় কান্না পেলে মায়ের কোলে মুখ গুজে হাউহাউ করে কাদতে পারা মেয়েটাও আজ নিঃশব্দে কাদতে শিখে গেছে। ছোটবেলার খেলাটাই বড়বেলার বাস্তব হয়ে যায়। কঠিন বাস্তব।