আমার ছোট্ট জীবনে আমি শুধু চাইতাম কেউ আমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসুক, যত্ন করুক, শুধু 'আমার মানুষ' হয়ে থাকুক। ভালোবাসার বেলায় এর চেয়ে বেশি চাওয়া আমার ছিলো না। আমি ভাবতাম, পৃথিবীটা অনেক সহজ, সুন্দর। আমি কারো জন্য এফোর্ট দিলে তার বিনিময়ে আমার জন্যও সে এফোর্ট দিবে। কাউকে আমি ভরসা করলে, সেই মানুষটাও আমার ভরসার মূল্য দিবে। আমি চোখ বুজে বিশ্বাস করতাম, আমি কারো সাথে অন্যায় না করলে আমার সাথেও কেউ অন্যায় করবে না। পৃথিবী আমাকে খুব নিষ্ঠুরভাবে বুঝিয়েছিলো, জীবনটা আসলে ভয়ংকর রকমের আনফেয়ার। এখানে নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়েও কারো ভালোবাসা পাওয়া যায় না, এখানে অন্যায় না করলেও বিনিময়ে যাবজ্জীবন সাজা পেতে হয়, এখানে অনেক ভরসার ভালোবাসার মানুষও ভীষণ ঠাণ্ডা মাথায় অমানবিক কষ্ট দেয়, দিতেই থাকে। একটা সময় আমি আফসোস করতাম, অভিযোগ করতাম। তারপর বুঝলাম, আফসোস কিংবা অভিযোগে নিয়তি বদলায় না। আমাদের জীবনে কোনো UNDO বাটন নাই, কোনো টাইম মেশিন নাই। আমাদের অতীত বদলানো যায় না, চাইলেও কোনো ভুল মুছে দেওয়া যায় না। হাজারো কান্না, হাজারো শাস্তি, নিরন্তর আফসোস, অপরাধবোধ, আক্ষেপ কিংবা অভিযোগেও কোনো কিছু এক বিন্দু বদলানো যায় না। শেষমেশ জীবন আমাকে শীতল কণ্ঠে বলেছে মেনে নিতে। আমি মেনে নিয়েছি। কোনো প্রকার যদি, কিন্তু, কেন - ছাড়াই মেনে নিয়েছি। আমি মেনে নিয়েছি, হলুদ খামে স্থায়ী ঠিকানার জায়গাতে যে ঠিকানা লেখা হয় - সেই ঠিকানা ছেড়েও মাঝে মাঝে চলে আসতে হয়; জীবনের প্রয়োজনে, নিয়তির স্ক্রিপ্ট মেনে কিংবা অসুখে ধুঁকে ধুঁকে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ঠেকাতে। আমার এক বিন্দু অভিযোগ কিংবা আফসোস নেই। কারণ আমার খুব প্রিয় একটা লেখাতে আমি লিখেছিলামঃ দিনশেষে আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে জীবনের সমস্ত ঠিকঠাক হিসেব নিকেশের ভুলভাল মরে যাওয়া দেখি। ডিঙি নৌকাটা ঘুরে যায় অন্য দিকে, আমরা শুধু দেখি। আমরা দর্শক, আমরা অসহায় যাত্রী। আমরা নিজেকে মাঝি ভাবি। আমরা আসলে মাঝি নই, আমরা কখনোই মাঝি ছিলাম না। নিজের জীবনটাকে প্রায়শই দর্শকের সারিতে বসে দেখতে হয়। দর্শকের চাওয়াতে জীবনের কোনো দৃশ্য থেমে যায় না, কোনো কাহিনী বদলায় না, চলতে থাকে নিয়তির স্ক্রিপ্ট মেনে। আমার জীবনের একটা বড় অধ্যায় শেষ হয়েছে। সেই অধ্যায়টা চাইলেই অনেক লম্বা হতে পারতো। হ্যাঁ, 'চাইলেই'। কিন্তু স্রষ্টা কিংবা স্রষ্টার তৈরি করা মানুষ - কেউই তা চায় নি। বছরের পর বছর যন্ত্রণা টেনে নিয়ে হ্যাপি এন্ডিং নামক মরীচিকার পিছু ছুটে যাওয়ার মতো বোকামি আর হয় না। তাই কোনো কোনো উপন্যাস মাঝপথেই শেষ হয়, শেষ করে দিতে হয়। দিনশেষে অমোঘ সত্যি আসলে ওটাইঃ No matter how much we try, no matter how much we want, no matter how much we pray for it... Some things are not meant to be! Some things are not meant to be! And that's okay. That's absolutely okay. আমার গোটা জীবন আমি ফ্রাঞ্জ কাফকার একটা কথা বুকে ধারণ করে বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবো। সেই কথাটা দিয়েই লেখাটা শেষ করি। Everything you love will probably be lost but in the end, love will return in another way. Dear Kafka, I believe you. I will always believe you!

বিল গেটসকে এক উপস্থাপিকা জিজ্ঞেস করল... জনাব বিল গেটস, আপনার সফলতার গোপন রহস্য কী? ?বিল গেটস উত্তর দেওয়ার পরিবর্তে একটি ব্ল্যাংক চেক...Read more

মেয়েদের নিজস্ব কোন চুলের ঘ্রান নেই! যেটা থাকে সেটা শ্যাম্পুর স্মেল। ঘুমালে সব মেয়েকে সুন্দর লাগে! এটা কিছু ছেলেরা কেন বলে...Read more

নিজেকে হাসিখুশি রাখার চেষ্টা করা মানে, নিজের প্রতি যত্ন নেওয়া। ছোট ছোট কিছু জিনিস আপনাকে প্রতিদিন একটু করে ভালো রাখতে পারে: 🌼...Read more

মেয়েদের জীবনের কিছু বাস্তব কথা হলঃ- একটা মেয়ে সব সময় অসহায়, চলতে-ফিরতে, উঠতে-বসতে। মেয়ে মানেই অসহায়। মেয়ে জন্ম থেকে মৃত্যু...Read more

পেঁয়াজি তৈরী করার রেসিপি নিচে দেওয়া হল। উপকরণ - ১ কাপ মুসুর ডাল ভিজিয়ে রেখে বাটা ১ কাপ। ১ কাপ...Read more

একটা সময় ছিল, যখন সবকিছু নিয়েই কেঁদে ফেলতাম। এখন চোখে জল আসে না! কিন্তু বুকের ভেতরটা জ্বলতে থাকে। আমি একা একা...Read more

মেয়ে হওয়া এতো সহজ কাজ না। ছোটবেলায় আব্দুল মামার সাইকেলের পেছনে করে স্কুল গিয়েছি বেশ কয়েকবার। তখন সাইকেলে উঠতে গিয়ে...Read more

সব ভুলের ক্ষমা হয় না! কারণ কিছু ভুল শুধু একটা সাধারণ ভুল না,ওগুলো কারো বিশ্বাস ভেঙে দেয়, কারো মন ভেঙে...Read more

ইলিশ পোলাও রান্নার বাংলা রেসিপি নিচে দেওয়া হল। ??প্রস্তুত প্রণালী ইলিশ রান্নার জন্যে?? ইলিশ মাছ ৭-৮ টুকরা পেঁয়াজ কুচি ১ কাপ পেঁয়াজ বাটা ২...Read more

পিরিয়ড নিয়ে কিছু কথা। আশা করি, আপিদের জন্য উপকারী হবে। লজ্জা নয়, জানতে হবে।? পিরিয়ড একটা মেয়ের জন্য খুবই ন্যাচারাল এবং...Read more