বিয়ের পর দয়া করে স্বামী-স্ত্রী বেশিদিন দূরে থাকবেন না। বিশ্বাস করুন ভালো থাকার জন্য অনেক বেশি টাকার দরকার একদম-ই নেই। দরকার আপনার ভালোবাসার। জীবন থেকে যে একটা সেকেন্ড চলে যায় সেটা আমরা আর কখনো ফিরে পাই না। আর আপনি বছরের পর বছর স্ত্রী, সন্তান রেখে বহুদূরে পরে আছেন! এই কি জীবন? কোথায় সুখ? কোথায় আপনার স্ত্রীর জন্য ভালোবাসা? কোথায় সন্তানের জন্য স্নেহ? হ্যাঁ, টাকা-পয়সা জীবনে অনেক দরকার কিন্তু।৷ ভেবে দেখেন তো সারাদিনে ৩০০ টাকা রোজগার করা মানুষটা যখন দিনশেষে বাসায় ফিরে তার সামনে পানি দেওয়ার জন্য একজন মানুষ আছে। সে রাতে তার স্ত্রী, সন্তানদের পাশে ঘুমাতে পারে। তার অসুস্থতায় তার স্ত্রী তাকে সেবা করে। তার সন্তান দূর থেকে তাকে দেখে দৌড়ে এসে কোলে ওঠে। কোনো নারীর জীবন থেকে এমন সময় কেঁড়ে নিবেন না যে সময়টায় সে শুধু আপনাকে কাছে চায়। বাইরে গেলে যখন তার চোখে পরে পাঞ্জাবি পরা কোনো এক ছেলে তার প্রিয়তমার হাত ধরে রাস্তা পার করে দিচ্ছে। তখন আপনার স্ত্রীর ভেতর থেকে দীর্ঘশ্বাস বের হওয়া ছাড়া আর কিছু-ই করার থাকে না। আপনি সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করে বউকে দামী শাড়ি আর গহনা-ই পরিয়ে গেলেন। কিন্তু যে সময়গুলো আপনারা হারিয়েছেন সেটা আর আসবে না কোনোদিন। উত্তপ্ত প্রেম টাকার তলায় চাপা দিয়ে দিলেন। আপনার সন্তান যখন রাস্তায় দেখে কোনো বাবা তার ছেলেকে রঙিন বেলুন কিনে দিচ্ছে, তখন সে আপনাকে খোঁজে। সন্তান যখন দেখে তার বয়সী বাচ্চা তার বাবার হাত ধরে মাদ্রাসা/স্কুলে যাচ্ছে তখন সে আপনাকে খুব মিস করে। সন্তানের জন্য মাসে এতো হাজার টাকা না পাঠিয়ে হাত ধরে মাদ্রাসা/স্কুলে দিয়ে আসুন। সে আপনার আদর্শে বড় হবে। তখন সে আপনার কাছে ৫ টাকার প্রয়োজনে ১০ টাকা চাইবে না। বরং ১০ টাকার কাজ টা ৫ টাকায় মিটমাট করার চেষ্টা করবে। কাজের চাপে আপনি সারাদিনে বউকে মনে করার তেমন সময়ও পান না অনেক সময়।এদিকে দুপুরের নাওয়া-খাওয়া শেষ করার পর আপনার স্ত্রীর অলস বিকালে আর সন্ধ্যা নেমে আসতে চায় না। জানালা দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে দূরের ঐ নীল আকাশে রং বেরঙের কত কী দেখে। দেখে না শুধু আপনাকে। মাঝরাতে ঘুম ভাঙার পর বাম পাশে আপনাকে না পেয়ে বুকে আকাশ সমান বোঝা নিয়ে আপনার স্ত্রী ঘুমিয়ে যায়। এভাবেই আপনার বয়স ৫০ পেড়িয়ে যাবে, স্ত্রীর চোখ ধূসর হয়ে আসবে। হলো না আপনাদের কদম হাতে বৃষ্টিতে ভেজা আর হলো না আঁকাবাকা রাস্তায় পা মিলিয়ে সামনে হাটা হলো না। সন্তান বুকে নিয়ে ঘুমানো। হলো টাকার পাহাড়, বিষের পাহাড়, বিষাদের পাহাড়। যার চাপায় পিষে যাবে কতগুলো রঙিন স্বপ্ন, পিষে যাবে স্ত্রীর প্রেম, খসে যাবে আপনার যৌবন।

টিচার খুব আন্তরিকতার সাথেই পাশের মেয়েটাকে বললেন.... জননী তোমার কি বিয়ে হয়েছে? মেয়েটা একটু লজ্জা পেয়ে বলল... হ্যাঁ স্যার। আমার একটা দুই বছরের...Read more

সাধারণত বিয়ের পর সম্পর্ককে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটাও একটা বড় চ্যালেঞ্জ। বিয়ের মাধ্যমেই নতুন একটি পরিবারের গোড়া পত্তন। এরপর...Read more

প্রতিবাদ হোক ভালোবাসায় মোড়ানো; কাউকে আঘাত না করেও প্রতিশোধ নেয়া যায়। প্রতিবাদ মানেই যেনো রাগ, হুঙ্কার, অথবা ধ্বংসের আগুন। এ ধারণা...Read more

মানুষ যখন একাকিত্বের শেষ পর্যায়ে চলে যায়, তখন সে নিজের সাথে কথা বলতে শুরু করে। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে আবার...Read more

বুদ্ধিমান পুরুষ কখনোই বউ আর মাকে এক পাল্লায় ওজন করে না। কারন বউ হচ্ছে জীবনসঙ্গিনী। মা হচ্ছে গর্ভধারিণী। বউয়ের স্থান...Read more

ভালো লাগা আর ভালো থাকার মুহূর্তগুলো হঠাৎ আসে, আবার হঠাৎই চলে যায়। তখন মনে হয় জীবন কত সুন্দর, কত রঙিন...Read more

কোনো স্বার্থপর মেয়ে দেখলে তাকে গালি দিও না। মেয়েদের একটু স্বার্থপর হতেই হবে। শুধু নিজের জন্য নয়, নিজের ভবিষ্যৎ সন্তানদের...Read more

একটা বয়সের পর মানুষ সৌন্দর্য না স্বস্তি খোঁজে। চোখে লাগে এমন কিছু নয়,মনে লাগে এমন কাউকে। এই সময়ের ভালোবাসা চোখে পড়ে...Read more

একাকিত্ব ভয়ংকর রকম সুন্দর! আমি সব সময় একাকিত্বকে উপভোগ করেছি। একাকিত্বে ও নিজেকে একা ভাবতে দেইনি! একাকিত্ব কখনই আমাকে গ্রাস করতে পারে'নি। হ্যাঁ ভীষণ...Read more

কখনো কারো স্বপ্ন নিয়ে খেলা করে কারো গোছানো জীবনটাকে অগোছালো করে দিতে যাবেন না। কারণ, স্বপ্নের ভঙ্গের জ্বালা ভীষণ ভয়ঙ্কর, একটা...Read more